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Cand Moartea intrd prima datd intr-o casd,
proiecteazd o umbrd atdt de lungd,
incat pare cd-i atinge pe tofi.

- Fanny Longfellow, intr-o scrisoare trimisi dupi moartea
fiicei sale in vérstd de saptesprezece luni, 1848

1
DUPA
Seara petrecerii

Casa a fost dintotdeauna a Mamei.

Cocotati pe cea mai inalta stanci din comitatul Comal, din
Texas, casa in stil victorian Queen Anne a fost ridicata la finalul
secolului al XIX-lea de citre Wilhelm Vogel. Wilhelm s-a indri-
gostit de tandra Ada Miiller, o tanéré proaspat iesita in societate,
celebri pentru ci-si alunga pretendentii, refuzindu-le tinichelele,
poeziile si diversele incercari de-a o fermeca. Ce-si dorea ea era
un castel. Asa ca Wilhelm, un om de afaceri prosper si cioplitor in
piatrd, a pornit citre Texas Hill Country, la fel cum procedasera
multi germani inaintea lui. Acolo a cumparat terenul. A adus cu
trenul un arhitect de la New York pentru a crea méretele planuri,
iar apoi a inceput constructia. Piatra de calcar a fost scoasa din
mina locali. Ferestrele cu vitralii si lemnul sculptat de mana au
fost aduse cu vaporul din Europa. In final, cu mainile lui bata-
torite, Wilhelm a plantat lalele - florile preferate ale Adei — in
gradinile strijuite de garduri din zibrele. Dupa aceea, a trimis
dupi ea. Cateva luni mai tarziu, in timp ce se apropia, ea a vazut
din trasuri, sus de tot, fatada asimetrici, turnulegele si lucarnele,
veranda inalti de dou etaje ce o inconjura dintr-o parte in alta,
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impunatoare pe fondul unui cer de Texas nesfarsit. Ada era in-
cantata.

Fermierii care locuiau in umbra casei o vedeau adesea pe
doamna Vogel, inalta si supla, cu pielea si parul deschise la cu-
loare, pieptinéndu-si pletele ondulate la fereastra de la etaj sau
avand grijd de bobocii delicati galbeni, crem §i roz care stiteau
ca niste santinele in jurul proprietitii. Mai tarziu, au inceput s-o
urmareascd impingand pe acolo ciruciorul cu bebelusul in el, iar
la apus stand sus pe balcon, cu fata in vént.

Apoi a venit moartea Adei. Mult prea curand dupa terminarea
casei. O poveste in sine. O prabusire, repeta lumea. Un accident?
se intrebau unii. Altii se gandeau sau chiar sopteau in spatele usi-
lor inchise, dar niciodata intr-o companie selectd, daci se cuve-
nea sa fie ingropatd in pimant sfintit.

lar dupd aceea — dupa ce Wilhelm s-a mutat, dupa ce peste fe-
restre au fost trase obloanele, iar casa a cazut in paragind, dupa ce
orasul a crescut sub ea precum meiul decorativ §i secara salbaticd
-, povestile au prins o alti forma.

Casa e bantuitd, au inceput si spund.

Timp de mai bine de un secol, casa a rimas in adormire — pand
intr-o zi de vard din 2010, cand a fost cumpdrata de altcineva, iar
de atunci incoace oamenii din oras au tot agteptat s intre in ea.

De la poalele colinei, urmireau renovirile de multd vreme.
Mai intai, exteriorul a fost minutios restaurat — carimizile de cal-
car au fost curdtate, vitraliilor li s-a redat strilucirea, iar lucririle
delicate din lemn au fost reparate i revopsite in nuante de pruna
coaptd. In fundatia de calcar au fost sdpate o pivnita si 0 crama
pentru vinuri. Apoi, in interior, peretii au fost ddramati, iar po-
delele au fost indepartate, ficind tavanele si se intindi parcd spre
infinit. Lemnaria claustrofobi a fost indepartata si ea, impreuni
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cu mobilierul cu picioare in forma de gheare, acoperit cu milie:un
cu ciucuri, precum si tapiseriile victoriene mucegdite, pand can.d
totul a inceput si striluceasci de albul marmurei de Calacatta pli-
na de striatii aurii care aduceau cu blana de tigru si de candelabre
moderne ca niste baloane de sapun. '

Tot orasul vedea schimbirile prea bine. Pentru ca ultima lu—'
crare, cea 1;1ai socanti dintre toate, a fost indepartarea intregului
perete din spate, taiat cu totul de acolo si inlocuit cu'un perete d'e
sticla din podea si pana la acoperis, care ldsa 1nter10ful desuchl.s.
vederii. Pana si balconul din sticld, intins pe toata lunglme'.a pe.lrgn
din spate a etajului superior, parca plutind deasupra piscinei al-
bastre aflate cu trei niveluri mai jos.

Casa se deschidea precum un ochi fard pleoapa.

O casi de pipusi in marime naturald.

fn seara asta e un fel de inaugurare — o petrecere. Portile de
fier sunt deschise. Usile sunt descuiate. Au fost invitati inauntru,
intr-un final. .

Casa e ca un stup crapat care bazaie necontenit.

E somptuos pentru aniversarea Sweet Sixteen': aperitive adusi:
de o firma de catering, un tort cu trei etaje, un DJ care transforma
terasa acoperitd cu piatrd gri-albastruie intr-un ring. de dans.. Au
inchiriat smochinguri elegante si si-au lustruit si cizmele, si-au
imblanzit pletele si si-au cumpérat rochii de seara de la Badgley
Mischa si Halston de la Nordstrom din mallul La Cantera. V

La o;a 8, toatd lumea se aduna din ungherele lor ind.epar—
tate ca sa cante ,Multi ani traiasca” Luminile se sting. Saispre-
zece lumaniri se reflectd in peretele negru alcatuit din ferestre.

aplini i 8 i, 1 i la fete, care
1 Petrecere aniversara datd la implinirea a saisprezece anl, indeosebi la fete,
marcheazi primul pas in viata de adult. (. trad.)
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Sarbitorita i§i pune o dorinta si stinge lumandrile, cufundindu-i
pe toti intr-un intuneric temporar. Acestia isi vid luminile mi-
nuscule ale propriilor case mult sub locuinta in care se afli acum
v:?ld orasul aga cum casa li vede pe ei. Simt ci in clipa asta fac parte’
din aceasta casi. Dar nu lor le apartine.

Ii apartine Mamei. 2
Lumn’_lile se aprind la loc. Se taie tortul. Ferestrele intunecate
sunt & niste oglinzi in noapte, reflectindu-i pe invitatii la petre- INAINTE
cere si ficindu-i si se vadi in ele. Afara nu mai pot ziri nimic lNAlNE
Dar il aud. .
' Tipatul. Suficient de lung pentru ca un corp si se pribuseasci Dan
rin aer. inal "
b . Seara dinaintea petreceri
Apoi, bufnetul gretos.

Ecouri - zgomote pe care aceasti casi le-a mai auzit.

Charlotte scoate un zgomot ugor. Nu chiar un tipat, dar imi
dau seama ce este: un avertisment. S-a saturat de ExerSaucer.
Am... probabil vreo patruzeci de secunde inainte si-si piarda de
tot cumpatul.

Am muncit toati ziua la tort in micile intervale de timp in care
m-a lasat bebelusul.

- O clipa, scumpo!

Termin un rand de petale roz-deschis din crema de unt. Tortul
e un amestec de culori neon - cumva, anii ’90 au revenit la moda.
De fapt, insd, am nevoie de mai mult de o secundi. Am nevoie de

ore neintrerupte.

Charlotte isi arcuieste spatele si scoate un vaiet patrunzitor.
Normal, e exact momentul in care Ethan intrd in bucitarie.

Acum cateva luni, el ar fi facut o gluma - LSiraca de tine! Nu
cumva mami te tortureazia?” Nu si acum, insd. De data asta, ist
arunca servieta pe insula si o salveaza pe Charlotte din prizoni-
eratul ExerSaucerului. Tipetele ei se opresc la fel de brusc pe cat
s-au pornit.
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— Unde-i Orlaith? intreaba el, uitandu-se prin enorma incipe-
re deschisa dupa bona noastra.

Bucatdria e un vis, mai reusitd decat in oricare articol desprins
din revista Bon Appetit la care am tot salivat, caruia i-am indoit
coltul paginii, pe care l-am decupat si l-am lipit vreodata pe pano-
ul cu imagini din cimara apartamentului meu. Tavane inalte de
patru metri, doud insule, totul numai marmura albd, corpuri de
iluminat Gaggenau, frigider Sub-Zero, aparate electrocasnice din
alama facute la comanda pentru a se asorta cu lustrele geometrice
care atarnd de sus. Ar trebui sd fiu in delir de fericire.

~ Imi pare riu!

Las jos posul pentru ornat si-mi sterg mainile pe sort.

- Am trimis-o pe Orlaith sus ca sa impétureasca lenjeria. Jur
cd acum o secunda Charlotte era b...

- Dani, relaxeaza-te! Stiu.

Acum a proptit-o pe Charlotte pe sold, iar ea il trage de gu-
lerul camasii. El arata foarte sexy, ca de fiecare data dupd o zi
lunga la serviciu. Camasa cu nasturi la guler usor sifonata si cei
doi nasturi de sus descheiati md duce cu gandul la cateva pahare
intr-o seard din timpul saptiménii intr-un bar slab iluminat, eu
cu picioarele inclinate spre el, cu genunchii atingdndu-ni-se, fli-
manda. Parca s-ar fi intamplat intr-o alta viata.

— Cum a mers azi? md intreaba. Tortul arata incredibil.

Tau posul, rdsucesc capatul deschis si apis ca si formez urma-
toarea petala.

- Sedinta mea cu Curtis a decurs super, ii raspund, pentru ci
stiu ce intreaba de fapt.

Discutiile noastre din ultima vreme aduc cu un joc de Taboo -
nimeni nu are voie sa spuna ce vrea, de fapt, si spuna.

— Chiar m-a sprijinit sincer sa fac tortul. A spus ci trebuie sa
incep sia-mi restabilesc vechile rutine.
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De fapt, nu-i intru totul adevirat. Curtis — la fel ca toata lumea,
de altfel - vrea sd o iau usor. Dar luatul dsta usor ma innebuneste.

Arunc o privire spre Ethan ca sa vad daca a pus botul la min-
ciunica mea. Pretinde ci el si Curtis nu discuti despre sedintele
mele, dar eu nu sunt chiar convinsa. De pilda, daca rolurile ar fi
inversate? Probabil as sta cu urechea lipita de uga. Totusi, fi acordd
atentie lui Charlotte, tinAndu-si cirtile aproape, ca sa nu ile vad.

— A sunat mama, il anunt.

Charlotte e captivati de un buton de la mangeta cimasii lui.

— A, da? Ce mai face Pam?

N-am avut timp si vorbesc la telefon. Slncer, a venit in cel mai
nepotrivit moment cu putinta. fi schimbam scutecul lui Charlotte,
Ja cuptor mai rimiseserd trei minute din program, ins, dat fiind
ci toatd lumea isi face griji pentru mine, deocamdata nu-mi per-
mit luxul de a l3sa apelurile s3 ajungé in mesageria vocala.

A, bund, scumpo, am uitat si-{i spun ieri: iti amintesti de tatuul
gla care mi-a rdscolit azaleele? Ei bine, Tom l-a prins in sfarsit.

Pe bune? Credeam ci scapd de fiecare dati din capcanele alea
pe care le-ati cumparat.

inci o rundi de Taboo. Mama nu didea doi bani pe povestea
cu tatuul si, de fapt, nici eu. Insi trebuia s4 ne prefacem, intrucat
ce avea mama, de fapt, nevoie si facé era si-mi evalueze cadenta
cuvintelor, ascutimea glasului si si 0 audd pe Charlotte gangurind
in fundal. Intr-un final, in timp ce cronometrul cuptorului suna si
eu o agezam cu o singurad mani pe Charlotte inapoi in sciunelul
ei, am trecut amandous la subiectul adevirat:

Scumpo, esti sigurd cd mdine n-ai nevoie de noi acolo? Pot sd-mi
pregiitesc un bagaj si sd stau peste noapte. Nu-i mare scofald.

Nu, mamd, sincer. E in reguld.

In traducere: Eu sunt in reguld.

— Au prins tatuul ila, ii spun lui Ethan.
- Pam cred c jubileaza.
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Acum o ciupeste pe Charlotte de piciorusele ei goale si dolo-
tane.

Las iarasi jos posul pentru ornat.

- Déa-mi sa o vad!

Imi iau fiica in brate.

Charlotte isi di capul pe spate. Zambetul e mereu atat de ra-
pid, de larg, ochii parci i se transforma in niste fante si are obrajii
rotunzi si rumeni ca merele. De curand i-au iesit doi dinti, ceea
ce i-a schimbat cumva toata fata si totodata i-a definit trasaturile.
Imi iau telefonul de pe insuld, intind bratul si-mi lipesc obrazul
de al ei. Zdmbim améndoua in selfie-ul de langa tort.

Apoi ea intinde un brat dolofan si-si trece mana prin glazura.

- Cécat!

O smulg repede, dar raul a fost deja facut.

Charlotte e uluita de gestul meu; are ochii mari si gura ii tre-
murd. Se gandeste dacd sa plinga sau nu - adicd, sd plangd cu
adevarat.

- E-n reguli. E-n regula.

Cant cuvintele si o legdn pe un ritm necunoscut.

Ma linistesc si pe mine insami odati cu ea. Acum va trebui sa
refac tot stratul, sd dau glazura jos si sd o iau de la capit. Nu-mi
pot da de gol frustrarea, pentru ci nu as face decit sa confirm
ceea ce Ethan gandeste deja: ca toate astea sunt prea mult pentru
mine.

Ethan a vrut si cumpiram un tort. Unul ,profesionist”. Eu
voiam si spun cd si eu sunt o profesionistd. Sau, cel putin, eram
inainte.

In schimb, n-am zis decat Mi-e dor sd fac prijituri.

A existat o vreme in viata mea cind faceam prajituri in fiecare
zi, de mai multe ori pe zi. Inainte de copil, inainte de Ethan, pu-
team si petrec o siptiména intreagi incercand reteta perfecta - o
tartd cu mango si vanilie, poate —, sa o fac si sa o refac de doudzeci
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de ori, pani arita demna de a fi postatd pe Instagram, cu blatul
din biscuiti subtire si sfiramicios, umplutura care ti se topea in
guri si feliile egale de mango perfect copt care alcatuiau spirala
unui trandafir.

Ethan o ia pe Charlotte inapoi de la mine.

— Orlaith! Striga el.

Orlaith apare degrabi, ca si cum in tot acest timp ar fi pandit
in prag. Incd nu m-am obisnuit sa am pe cineva in casi. Orlaith
e o irlandeza scundi trecuti bine de saizeci de ani, cu o tunsoare
practici si pantofi ortopedici. E irlandeza get-beget, cu accent si
toate cele. A imigrat de curand aici, dupa ce i-a murit sotul.

Femeia e obsedata de moarte, asa cum sunt obsedati, de fapt,
batranii in general. Orice discutie ajunge cumva inapoi la un cu-
noscut de-al ei care a murit intr-un mod tragic si oribil.

O, nu, pe mine n-ai si md vezi vreodatd s beau vreo bauturd
de-aia dietetica acidulatd, mi-a spus. Toate au chestia aia in ele,
nu-stiu-cum-fi-zice, care sigur provoacd cancer. Am avut o priete-
nd, Mary O'Connor, care bea in fiecare zi 0 bauturd dieteticd aci-
dulaté, i stii ce-a pdtit? Tumoare la creier, normal. A murit agoni-
zant de lent. Avusese o fatd rotunjoard si era superbd. Cand eram
amandoud tinere, bdietii se aliniau pe stradd ca sd se uite la ea, dar
la final nici nu mai ziceai cd-i ea, avea obrajii supti si niciun strop
de bucurie in privire.

Am ramas ca proasta in fata frigiderului deschis, cu o cutie de
cola dietetica in mana, de parci i-as fi oferit un pahar cu antigel.
Serios, femeia asta vede moartea peste tot. Niciun subiect de dis-
cutie nu e ferit.

Si e mereu acolo, in camera de-alaturi, impéturind intruna ba-
vetele sau adunand jucirii din spatele canapelei, ori langa mine
cand ma intorc si iau crema anti-iritare pentru scutece. Parca as
avea in permanentd o umbra morbida si posaca.
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